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Resumen: El presente artículo versa 
principalmente sobre el contenido 
político del poema en prosa 
“Azotemos a los pobres”. También se 
establecen a partir de este pivote 
central algunas relaciones entre el 
último y los anteriores períodos de la 
poesía baudelairiana, destacando el 
hecho de que la idea de una República 
real iba haciéndosele al poeta cada vez 
más imposible conforme los años 
transcurrían y Francia se hundía en las 
blanduras (que eran asimismo 
crudezas) del Segundo Imperio. 
Dándole a este escrito, sobre todo 
hacia el final, un sesgo más 
especulativo e interpretativo, aunque 
sin abandonar la perspectiva 
baudelairiana (que no es otra que la que 
sus mismos textos permiten inferir), se 
considera también que quizás el 
desenlace del Segundo Imperio haya 
sido para el poeta la más estruendosa 
manifestación de aquella imposibilidad 
política. 
 
Palabras clave: Baudelaire, Historia, 
Poesía, República. 
Abstract: In this article I consider the 
political meaning of one of the last 
Baudelaire’s prose poems, “Let’s beat 
up the poor!” Establishing some 
relationships between the last and 
previous periods in Baudelaire’s poetry, 
with the idea of the impossibility of a 
real Republic in mind (as, besides, 
Baudelaire himself was always very 
careful to let the reader know, in 
particular through his writings from 
1851 on), I get into a more interpretive 
path, suggesting that perhaps the 
Second Empire was itself, for him, the 
flashiest expression of such 
impossibility, as the poet was 
mournfully chewing on during his last 
years. 
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Las secuencias del poema en prosa “Azotemos a los pobres” 
(1865) son quijotescas en su disposición: el solitario sale de una 
reclusión de quince días en su comunidad imaginaria, para 
visitar la sociedad y entregarse al Espectro, al Número 
(Número y Espectro que tanto le habían dado que pensar, que 
lamentar a Baudelaire). El descenso de la buhardilla, ensayado 
en tiempos del poema “Paisaje”, primero de la sección segunda 
de Las flores del mal (OC I, 82), ya no deja al poeta ante el 
abierto de la ciudad (OC I, p. 83; “Sol”), lecho natural de aquel 
Número y de aquel Espectro; por el contrario, este neo-
Quijote es hijo del hastío y pasa sin transición de la retención 
melancólica a una hiperactividad sin sentimentalismos: en la 
breve pero intensa aventura de una tarde belga, el poeta 
conocerá su misión, “desfacer los entuertos” de la condición 
humana, política, en el cuerpo de un mendigo (que es también 
un ciudadano, es decir un mito) hallado por azar a la entrada 
de un cabaret. ¿Se habrá tratado de una mera ficción? En una 
carta a Félix Nadar, fechada en Bruselas el 30 de agosto de 
1864, el poeta declaraba: “¿Me creerías si te dijese que yo he 
podido golpear a un belga? Es increíble, ¿no? Suponer que yo 
pueda golpear a alguien, es absurdo” (itálicas de Baudelaire; 
CG II, p. 401). Una nota explicativa de Pichois decide dirimir 
el problema genético: “Esta anécdota (¿vivida?) es sin duda el 
germen del pequeño poema en prosa” (p. 873). ¿Pero cómo 
supo esto Pichois? No hay pruebas ni en una dirección ni en la 
otra; todo podría ser cierto, tratándose de Baudelaire: como 




actos de transformación del barro de la ciudad en un oro 
poético (de acuerdo con la metáfora del “Epílogo” a Las flores 
del mal); como mentira, el hecho habría podido ser otra 
inflexión mistificadora más, actitud tan frecuente en el poeta, 
como se sabe. La controversia, en todo caso, no suprime sino 
que refuerza ese estado de ambigüedad en el que las cosas se 
mantienen siempre en Baudelaire. 
En el texto, el poeta se presenta en la situación inicial de 
unas ciertas lecturas políticas que lo habían decepcionado; este 
momento pre-caballeresco (pre-quijotesco) del sujeto, 
constituye algo así como la historia preparatoria de sus 
posteriores acciones de reivindicación. Ficciones políticas que 
muy engañosamente se le habían ofrecido a él como realidades 
inobjetables, correspondía por tanto enmendarlas, luchar 
contra los monstruos que esos sueños desmesurados habían 
producido en plena calle; correspondía iniciar una crítica que 
procediese por vía de acción (vieja intuición baudelairiana, por 
otra parte, formulada desde hacía años en su Salón de 1846: “la 
mejor reseña de un cuadro podrá ser un soneto o una elegía”; 
OC II, p. 418). El poeta siente entonces la necesidad 
incoercible de salir a liquidar los efectos de esas ficciones, de 
modo que, de improviso, él se “arma caballero” en un diálogo 
apresurado con su propio “demonio”, que él intuye de 
naturaleza anti-socrática, no apolíneo sino dionisíaco, “un 
demonio de acción” (OC I, p. 358). Ni bien cesa este diálogo 
no transcrito, el poeta se coloca ante el blanco de su 
intervención: un mendigo estacionado junto a la puerta de esa 
moderna venta, el cabaret belga. Acto seguido, motivado por la 
doctrina sucinta, precisa, que su “demonio de acción” le había 
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comunicado hacía instantes, el poeta pasa a propinarle al 
mendigo unos cuantos golpes de puño, destinados a galvanizar 
la consciencia ciudadana del miserable (a “despertarla”, habría 
dicho Victor Hugo), quitándola de su modorra republicana. En 
este preciso momento, la “antigua carcaza” (p. 359), parada 
repentinamente sobre sus pies a fuerza de puñetazos, atina a 
contestarle en los mismos términos al poeta, cuando el 
instructor lo detiene con un gesto y unas pocas palabras; su 
sola reacción significa para él que la lección de dignidad ha sido 
aprendida, pues, de acuerdo con la voz inspiradora del 
demonio, “sólo es el igual de otro quien puede probarlo, sólo 
es digno de su libertad quien sabe conquistarla” (p. 358). 
Sabemos por la historia del manuscrito, que la frase final del 
texto original había sido suprimida por los primeros editores 
póstumos del texto, Asselineau y Banville. La frase decía, 
significativamente: “¿Qué piensas de todo esto, ciudadano 
Proudhon?” La memoria del republicano, demócrata, socialista 
y a su modo providencialista ateo (practicante de otra “religión 
sustitutiva”, la del Progreso), estaba demasiado fresca todavía 
en las memorias del día como para tolerar que se arriesgase 
públicamente su nombre de ese modo irreverente empleado 
por Baudelaire en su texto; y nada se custodia más en las 
repúblicas que el recuerdo sacrosanto de su más querida gente, 
sobre todo porque a estas estructuras impersonales les resulta 
casi siempre difícil, o inconveniente, honrarlos con la 








El poema en prosa habría podido ser leído como una misiva 
dirigida a este filósofo que acababa de morir cuando Baudelaire 
(quien años atrás, por otra parte, había llegado a tratarlo; un 
par de cartas fechadas en París el 21 de agosto de 1848, dan 
testimonio de ese contacto; CG I, pp. 150-2) había iniciado la 
redacción de su escrito. El poema habría narrado para 
Proudhon (excepto que la amputación por los editores de la 
frase final, impide para siempre esta posición, y el poema en 
prosa deberá flotar entonces como una “carta sin dirección”, 
postal imaginaria o cuento) la repercusión veinte años 
posterior, en una calle de Bruselas una tarde, de los 
acontecimientos del París revolucionario de 1848, escena 
protagonizada por un agente furtivo (la ficción de este 
Baudelaire-personaje, precisamente) que sólo se decide a 
irrumpir en la arena pública para realizar, sobre el cuerpo de un 
disminuido partenaire y al amparo de la ocasión, su propia 
guerrilla de uno, su anarquismo de cámara. 
La amputación de la mencionada frase, sin embargo, de 
ningún modo desentona con la historia general del texto. El 
rechazo, en él, es parte constitutiva de la lógica que lo sustenta 
como pequeña totalidad, e incluso del contexto en el que se 
creó; rechazos que son, por otra parte, internos y externos, 
implícitos y explícitos. El texto rechaza explícitamente 
nombres de científicos y de políticos del día, en una suerte de 
gesta, no menos quijotesca, contra la avasallante exigencia de 
objetividad, propia de aquel siglo (F. Schlegel, Novalis, ya 
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habían dejado testimonio desde hacía años de esta molesta 
exigencia colectiva legada por el primer post-kantismo; p. 66). 
Internamente, el texto rechaza los nombres de Lélut (autor de 
una monografía llamativamente titulada El Demonio de Sócrates, 
publicada en 1836 y que Baudelaire probablemente consultó) y 
de Baillarger (autor de importantes tratados médicos que 
hallarían respuesta en Los paraísos artificiales; entre ellos, el 
Ensayo de clasificación de las enfermedades mentales, publicado en 
1854); el texto rechaza también los nombres (implícitos) de 
varios autores políticos del día, inspirados en el “catecismo 
republicano” de la hora revolucionaria; estos políticos habían 
propuesto algunos de los disparates que el poeta resumía 
sarcásticamente al comienzo de su poema, apuntando 
visiblemente tanto contra liberales como contra demócratas, 
versiones igualmente bochornosas, para este Baudelaire 
swiftiano en su manera de encarar el presente, del ruidoso, 
verborrágico acreedor de la gran deuda republicana de más de 
medio siglo de historia: “Yo había digerido o más bien tragado, 
debería decir, todas las elucubraciones de esos empresarios de 
la dicha pública, que aconsejan a los pobres volverse esclavos o 
que los persuaden de ser reyes destronados” (OC I, pp. 357-8). 
La edición póstuma del poema había rechazado a su vez, 
amputándola por completo, la frase más arriba citada en la que 
el nombre de Proudhon aparecía. Pero esto no es todo: el 
poema entero había sido objeto de rechazo por parte de la 
“Revista nacional” a la que el poeta lo había destinado en su 
primer intento de publicación. Dirigida hasta 1865 por 
Philippe Buchez (quien también moriría ese mismo año, como 




historia personal de este viejo saint-simoniano y anterior 
carbonero que, arrastrado por sus fuertes convicciones 
sociales, se tornaría republicano liberal y más tarde de izquierda 
durante la Monarquía de julio, e incluso, luego aún, 
republicano providencialista (fuertemente católico) por 1848, 
no exactamente al estilo del ateo Proudhon, por cierto, aunque 
sí, al igual que éste, depositando en la idea de Progreso toda 
esperanza de salvación humana en la Tierra. 
Es posible especular sobre este último rechazo, implícito y 
exterior, de que el poema fue objeto por parte de la “Revista 
nacional” de Buchez. El poema proponía entre otras cosas la 
inversión paradójica de la limosna (“paradoja de la limosna”, 
había escrito el poeta en El arte filosófico; OC II, p. 607), que no 
consistiría ya en unas pocas monedas destinadas a asistir por 
un rato la miseria de un pobre, sino en la instrucción violenta, 
para-estatal (un cierto flirteo anarquista, muy sutilmente pro-
proudhoniano, parace manifestarse aquí), llevada a cabo por un 
agente inopinado y secreto (Baudelaire-personaje) y resuelta en 
unos golpes directos propinados sobre el cuerpo de un 
políticamente desahuciado, muy adormecido (aunque de 
inmediato despierto) mendigo. Liberado violentamente de su 
alienación, el miserable podría por fin levantar el guante de 
aquella arenga con la que Victor Hugo, más de diez años atrás 
y en su propio exilio belga, había desafiado la comedia del 
inminente Segundo Imperio: “Es tiempo de que la consciencia 
humana despierte”, había escrito Hugo en Napoléon le Petit (I.3). 
En un estilo que recuperaba la contestación protestante de 
Étienne de la Böetie, gran antecedente de las rupturas profanas 
de consciencia en Francia, Hugo suponía tal vez, en este libro 
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suyo de 1851 (casi como si la fuerza de las ideologías no 
existiese aún para él, o como si el sujeto viviese todavía en un 
estado pre-ideológico de consciencia política), que el 
adormecimiento de la costumbre de obedecer podía suprimirse 
con el simple gesto de “despertar”, condición inicial y 
suficiente para todo paso inmediato al acto liberador, que de 
pronto parecía darse de suyo sin otra mediación práctica que el 
despertar mismo. La posición de Marx, expresada en La 
ideología alemana (producto también de otro exilio belga, 
contemporáneo al de Hugo, por otra parte), posición según la 
cual “no es la consciencia la que determina la vida sino la vida 
la que determina la consciencia”, no parecía estarle permitida al 
idealista a ultranza de Las contemplaciones. En todo caso, la frase 
final del manuscrito baudelairiano, borrada por sus editores, 
habría hecho del poema, en caso de haber subsistido como tal, 
un objeto curioso que quizás no le hubiese disgustado del todo 
al Marx del tratado anti-proudhoniano (y también belga), La 
miseria de la filosofía. 
La “Revista nacional”, cuya redacción había rechazado la 
publicación del texto de acuerdo con el primer manuscrito, le 
pertenecía al mencionado Buchez, es decir nada menos que al 
primer presidente de la Asamblea Nacional Constituyente de 
1848, al primer elegido por el sistema de sufragio universal 
masculino promulgado ese mismo año. Este personaje público 
había contribuido además a promover los “Talleres 
nacionales”, gran organización de contención para 
desempleados cuyo cierre intempestivo había motivado las 
anti-populares (y crueles) “Jornadas de junio” de 1848, y que 




del periódico obrero “L’Atelier”, “órgano especial de la clase 
trabajadora, redactado exclusivamente por trabajadores”, según 
rezaba su epígrafe. Era improbable que el editor de un foro 
gráfico de esta naturaleza, en cuyas páginas se había amasado 
buena parte de la ideología republicana de tendencia 
demócrata-socialista, celando sus distancias tanto respecto del 
comunismo anticatólico y antidemocrático de Blanqui (Buchez 
era católico confeso y asambleísta hijo de las elecciones 
democráticas, que Blanqui repudiaba) como del 
republicanismo liberal lamartiniano, que vinculaba con 
insolencia demasiado pequeño-burguesa la libertad individual a 
la posesión del oro (W. Benjamin citaría esta insolencia en la 
primera parte de su ensayo “El París del Segundo Imperio en 
Baudelaire”; en Charles Baudelaire. Un poète lyrique à l’apogée du 
Capitalisme, p. 50), publicase un texto notoriamente enemigo de 
toda forma de republicanismo y manifiestamente devoto, en 
cambio, de la perversión política de unas revueltas en parte 
individualistas y en parte cuasi-anárquicas y para-estatales, 
como la que Baudelaire insinuaba en su texto. (Un amigo de 
juventud del poeta, Charles Toubin, ya había registrado este 
tipo de animadversiones, siempre adyacentes en Baudelaire a 
argumentos que las contradijesen: “aunque no republicano, él 
solía lucir una corbata roja”; La jeunesse de Baudelaire vue par ses 
amis, p.132. Excelente testimonio que habla toneladas acerca de 
las ambigüedades que el poeta promovía, en este caso lanzando 
la moda que él mismo solía vestir, en contra de posiciones que 
él mismo decía sostener, y todo ello compactado en un mismo 
portador al que por tanto cabía preguntarle, en sus propios 
términos, “¿Cuál es la verdadera?”; OC I, p. 342). 
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No un lugar de mero conformismo pequeñoburgués, 
entonces, sino un modo casi proudhoniano de articular la 
izquierda, era lo que “L’Atelier” hacía por aquellos años pre-
revolucionarios, acentuando el carácter social del movimiento 
obrero al promover el derecho al trabajo y al mismo tiempo 
proponiendo la necesidad de un orden que le debiera sus 
consignas morales a la tradición bien-pensante de los 
herederos de 1792. Buchez era un ejemplo conspicuo de esta 
clase de “honnête homme”, y Baudelaire, en su tardío poema 
en prosa de 1865, planteaba algo inadmisible para toda 
posición moral que, a la manera de Buchez (pero también de 
Proudhon), depositase sus esperanzas políticas en la idea de 
Progreso. Al componer la alegoría de un desahuciado que, 
instruido por la intervención imprevista de un agente secreto, 
realizaría por sí y para sí aquello que la historia le había negado 
(a él, pero también al otro cuerpo, no menos golpeado, de la 
República), Baudelaire se convertía en un inadmisible para los 
espíritus positivos del día, fuesen ellos de derecha, de centro o 
de izquierda. La “teoría” eudemonista de este agente secreto, 
según la cual “sólo es el igual de otro quien puede probarlo y 
sólo es digno de su libertad quien sabe conquistarla”, traía muy 
obscenamente a cuento la memoria de la acción colectiva 
perdida o traspapelada en el curso de aquellos acontecimientos 
que remontaban su primera nostalgia hasta 1789 pero sobre 
todo a la Primera República, trunca, de 1792 (y trunca por 
segunda vez a partir de 1851). De acuerdo con la alegoría del 
poema, esta acción perdida o extraviada podía serle expropiada 
a la historia, de improviso y una tarde cualquiera, y además por 




alertado por la intervención inopinada de cualquier agente 
secreto, perverso promotor de sublevaciones “ready-made”. 
Así como el abismo interior de Manfred había pasado, con 
Baudelaire, al mundo de los traperos, de los viejos, prostitutas, 
jugadores, ciegos y demás “vencidos” del mundo, también la 
historia, sus bienes políticos, sus promesas y deseos, podían ser 
repartidos por la tarde como panfletos de un centavo en las 
esquinas de cualquier calle. Entregadas impúdicamente a un 
presente que, por definición, era en sí mismo intratable, las 
reivindicaciones más legítimas de la historia resultaban ser, de 
este modo, in-encuadrables en el interior de no importa qué 
ideologías, e imposibles de someter a no importa qué 
proyectos partidistas. La acción del poema en prosa ponía de 
relieve descarnadamente el residuo social de un pobre que, 
como de la nada (“al entrar a un cabaret”, se lee en el texto), 
aparecía expuesto en una suerte de Getsemaní histórico que 
consagraba la imagen alegórica de la intemperie absoluta de la 
pobreza, y al mismo tiempo proponía una versión de los 
hechos inaceptable para cualquier postura progresista (la cual 
de muy buen grado habría aceptado considerar a los elementos 
sociales más desgraciados de la nación, siempre y cuando se le 
permitiese incluirlos de inmediato en alguno de los tantos 
proyectos de salvación que desde la década de 1840 habían 
surgido con el expreso fin de adueñarse de esos modos 
extremos de existencia). Invitando al sujeto marginal a realizar 
solitariamente todo lo que la política no había sabido hacer por 
él, y también estimulando en éste una actitud que lo hiciera 
merecedor de todo aquello que la charlatanería republicana, de 
izquierda o de derecha, le había prometido pero no había 
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sabido darle, el poema desnudaba el gran tabú de la vida social 
y en general de las ficciones electivas, ese bien de todos los 
bienes políticos de acuerdo con el comunista utópico Étienne 
Cabet: la igualdad real; no la natural, que tan sólo en hipótesis 
había entrado en el derecho positivo de Francia desde la 
Convención de 1791; menos aún la formal o jurídica, 
probadamente ficticia en la práctica. 
La relación ocasional, ese choque de ribetes surrealistas 
(lautremontianos) entre un paraguas y una máquina de coser, 
entre un desfasado y muy anacrónico agente secreto, polizón 
perverso de la historia al que un demonio de acción había 
inspirado, y un pobre cualquiera, realzado en la escena por 
contornos casi caravaggistas (un sobreviviente, sin duda, de 
aquellos tiempos de 1848 en los que el miserable habría sido 
otro más de los tantos obreros peticionarios de los “Talleres 
nacionales” de Buchez), ponía de manifiesto el fracaso de la 
política de cara a lo real, cosa que un activista de raza como 
Buchez debió haber hallado muy difícil de aceptar, sobre todo 
cuando toda su vida había sido consagrada, precisamente, a 
una obstinada militancia en favor de los desposeídos. Pero un 
antiguo “embriagado” de 1848 (tal como Baudelaire se había 
definido a sí mismo en sus Diarios íntimos; OC I, p. 679), un no-
republicano sediento de igualdad real, no tendría empacho 
alguno en enrostrarle a la historia imperfecta de su nación, a 
esa amante infiel de la que ahora correspondía vengarse, las 
perversas “salidas del texto” oficial, mistificador, que su poema 
proponía y que aquel tipo de encuentros inopinados relataban 




correspondiente decepcionado de Proudhon, de un etnógrafo 
inventor de “escenas antropológicas”. 
Bien podría sostenerse, por lo demás, que los dos demonios 
del poema constituyen algo así como la superación chistosa 
tanto de la parte proudhoniano-rousseauniana como de la 
parte demaistriana que competían explícitamente por 
adueñarse de la voluntad del agente secreto en la psicomaquia 
política que Baudelaire-personaje, a la manera de un Quijote 
momentáneo, intermitente, fingía protagonizar. La bondad, la 
esperanza, la fe en la doctrina, o bien el realismo impiadoso, el 
sarcasmo, la risa cruel que desgarraba la túnica santa de una 
justicia puramente abstracta (de su “promesa de felicidad”); 
creer o no creer en la política, en la idea de República, en la 
doctrina del Progreso; aceptar o no aceptar las demoras 
infinitas que la ideología le ponía siempre a la acción, a la 
manera de una panacea transitoria que compensase por un rato 
(cosa ilusoria) la imposibilidad de una cura franca y total de la 
enfermedad histórica de la nación y del sujeto; esa parecía ser 




En rigor, la alegoría del poema de 1865 resultaba ser, 
además, una suerte de demorada auto-ironía. En su Salón de 
1846 Baudelaire se había mostrado tomando no poco regocijo 
al pedirle a un “municipal de su corazón” que no cesara de 
“apalear al republicano enemigo de rosas y perfumes” (OC II, 
p. 490). ¿De qué clase de republicano se trataba entonces, por 
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1846? Si una sublevación tomaba de rehén, por puro azar, al 
“flâneur” ocioso que circulaba por las calles pero que también 
conservaba vivo el valor de las “florerías y perfumerías 
públicas” (ibíd.), entonces la única justicia pasaba por implorar 
el castigo de estos piqueteros que interrumpían el deleite del 
solitario (la “ensoñación del paseante”) y que además “no 
querían trabajar como obreros anónimos y humildes, sino que 
pretendían ser libres” (ibíd.); era el republicano de izquierda, 
“personaje de comedia” (ibíd.), y no ya el republicano rancio, 
liberal (amigo natural, como Lamartine, de aquellas rosas y 
perfumes), era el pequeño-burgués que solamente tenía 
sentidos para su oro y amor por su propia libertad, quien 
ocupaba la mira estética del joven poeta de 25 años. ¿Estaba 
entonces este Baudelaire, por 1846, del lado de la Monarquía 
de julio y de la represión municipal, a la que sarcásticamente 
aludía llamándola “guardiana de la somnolencia pública” 
(ibíd.)? De ningún modo así; la distancia política entre 
Baudelaire y los socialistas y republicanos de izquierda, o entre 
Baudelaire y el régimen del rey-ciudadano Luis-Felipe, se 
medía por entonces no en términos políticos sino en términos 
estéticos, es decir, en los términos de una distancia reactiva, de 
base humoral; ella ponía en juego la parte “dandy” de su 
persona, en proceso de despreciar a la parte “útil” de la vida 
civil (“fanáticos de los utensilios”, escribe el poeta en la misma 
página del mencionado Salón para referirse a aquellos 
sublevados). “Azotemos a los pobres”, poema 49, anteúltimo 
en la colección póstuma y veinte años posterior al Salón de 
1846, data de una fase en la que la distancia no era ya una 




manifestación de un desencanto que introducía mediaciones 
infinitamente recursivas entre el sujeto y el presente. La 
conversión de una distancia reactiva en una distancia irónica 
no fue un hecho menor en el curso de su vida; podría decirse, 
incluso, que su entera obra ha reflejado esto de diversos 
modos. Esta conversión había llegado a moldear su completa 
relación con la estética: mientras la reacción humoral gobernó 
su espíritu, cuando la Belleza bizarra, exótica, parecía ser el 
centro excluyente de sus inquietudes, el republicano constituía 
todavía un objeto algo difuso o emblemático en la medida en 
que el poeta condensaba en esa “figura de comedia” (no 
indigna de Molière) su desprecio hacia la moral “juste-milieu” 
(OC I, p. 549) de tiempos de la Monarquía de julio; sin 
embargo, una vez que, tras el desencanto que sucedió 
inmediatamente al golpe de 1851, la actitud reactiva devino 
irónica en él (una ironía que iría parcialmente tiñéndose de 
piedad con los años), haciendo que la Belleza bizarra y exótica 
de antes se transformase en una Belleza mezclada al Sublime 
piadoso de la ciudad (más o menos a partir de 1853), el 
republicano pasaría a ser la suma existencial del destino general 
de decrepitud, experimentado por un mundo que se le aparecía 
al poeta como una totalidad irrecuperable, irredimible (“Cosa 
bien absurda el Progreso, puesto que el hombre, como los 
hechos diarios lo prueban, es siempre el semejante y el igual 
del hombre”, había anotado Baudelaire en el folio XIV de 
Cohetes; OC I, p. 663). 
Los golpes dados por los Estados sobre los sujetos, el golpe 
ocasional con el que algún sujeto arriesgado inquietaba a veces 
al Estado, e incluso el golpe de un sujeto sobre otro 
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(“Necesidad de golpear a las mujeres”, escribió Baudelaire en 
el folio XXXVIII de Mi corazón al desnudo; OC I, p. 701), todos 
ellos tuvieron alguna historia en Baudelaire. El Baudelaire 
reactivo de 1846, el conspirativo de 1848 y el preceptor 
anarquista de 1865,1 procedieron por vía del golpe (“En 
política, un verdadero santo es aquel que azota al pueblo por el 
bien del pueblo”, anotaría el poeta en el folio VIII de Cohetes; 
OC I, p. 655). ¿Qué le pasaba a Baudelaire con los azotes, los 
apaleos y los golpes? Al igual que con sus voces múltiples, tan 
plurales como movedizas (“polifónicas sin ser orquestales”, 
según la observación aguda de du Bos), importa considerar 
también la “voz” del golpe, quién se proponía cada vez como 
el golpeador de quién, y en qué momento; corresponde 
considerar la función misma del golpe, su retórica. En 1846, el 
republicano de izquierda, contestatario, debía ser golpeado por 
el oficialismo de Luis-Felipe, cosa solamente comprensible si el 
poeta parecía estimar que dicha voz emergente y rebelde 
portaba ya los gérmenes de la futura mentira y de las 
supercherías que los sucesos posteriores no cesarían de 
convalidar para cualquier observador que lograse prescindir del 
filtro de una esperanza excesiva o que se arriesgara a ejercer “el 
ridículo de un profeta” (OC I; p. 667). En 1848 había que 
tomar el poder a fin de liquidar toda forma de autoridad, 
                                                          
1 En su comentario pormenorizado a Le Spleen de Paris, Patrick Labarthe llamó a este 
Baudelaire un “terapeuta cínico” (p. 99). Este apelativo constituye a mi entender un 
error de apreciación. Ni la terapia ni el cinismo son pertinentes aquí, puesto que jamás 
se trató para el poeta de reconciliar o de integrar a la sociedad a aquel pobre en cuestión 
(en todo caso lo contrario), ni se trató tampoco de hacerle una burla de cualquier tipo: 
se sabe bien qué tipo de reacciones suscitaba en Baudelaire el cinismo (valgan los casos 
de “El bromista” o de “La falsa moneda” como prueba). Ninguna de las cualidades que 
esos epítetos transmiten, formaban parte de la personalidad de alguien que se dedicaba a 




padrastro incluido; es sintomático que para esta criatura 
inagotablemente contradictoria que lograba combinar “al 
impío y al jesuita” en una misma persona (La jeunesse de 
Baudelaire vue par ses amis, p. 134), el conato conspirativo tomase 
nombre propio justo cuando el objeto de asalto había llegado a 
ser por una vez genuino en términos públicos, generales. En 
1865 había que golpear a los miserbales; en efecto, la doctrina 
republicana de 1848 había extendido a la totalidad de la 
ciudadanía, en hipótesis libre, un cheque al portador en el que 
figuraba la cifra enorme de la igualdad y de la fraternidad, 
cheque que esa ciudadanía, no obstante, sería siempre incapaz 
de cobrar en ningún banco, histórico o político. La audacia de 
este obsequio aumentaba todavía más si su portador era un 
pobre, alma última de Estado o límite extremo de los efectos 
bio-políticos de un poder que había vuelto a ser 
estructuralmente (no nominalmente) monárquico. Este 
retroceso político encontró su reflejo exacto en el espejo 
estético que Baudelaire no cesaba de levantar ante las formas 
cambiantes y siempre monstruosas del presente. Si el 
quijotismo había sido sustituido por el bovarismo de tiempos 
de la Monarquía de julio, entonces el retorno estructural a la 
monarquía en tiempos del Segundo Imperio, debía reponer 
otra vez, en buena lógica, el quijotismo en la escena. La 
reformulación en Baudelaire del viejo quijotismo continuo 
como un neo-quijotismo intermitente, fragmentario, como 
plan de asaltos furtivos o de guerrillas retráctiles al estilo de la 
practicada por el poeta a la entrada del cabaret belga, estaba en 
consonancia perfecta con la forma bio-política imperial, 
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estructuralmente neo-monárquica, que Francia había 
reasumido bajo Luis Bonaparte.2 
Si el golpe de la historia sobre el presente había puesto, uno 
junto a otro, el paraguas a medio abrir del republicanismo 
trunco de 1848 y la máquina de coser del Segundo Imperio, 
este “clash” político debía ser contestado con el “clash” 
                                                          
2 El neo-quijotismo de tiempos republicanos fue por fuerza guerrillero, intermitente, 
puesto que por entonces la consciencia continua del antiguo ingenuo (del viejo 
“gullible” swifto-voltairiano) no habría podido subsistir ya bajo los nuevos Estados, que 
demandaban bio-políticamente al sujeto de un modo notoriamente continuo. Esta 
demanda, de hecho (esta corriente continua de solicitaciones ideológicas), forzó a aquel 
ingenuo anterior a devenir un ironista, es decir un atacante furtivo de los Estados. Este 
hecho explica la razón por la que la literalidad quijotesca había sido muy 
intermitentemente irónica y sólo humorística de modo continuo; los contextos 
monárquicos o de soberanía autocrática aplicaban sobre el sujeto una presión bio-
política todavía demasiado discontinua como para que el sujeto, a fin de repeler esa 
presión espaciada, echase mano a medios de defensa más fuertes que el mero humor. 
Como nuevo tipo de respuesta a la opresión del poder, la estrategia de defensa retráctil 
de las ironías irrumpió en la economía que rigió las relaciones entre el sujeto y el Estado 
a lo largo del s. XIX, una vez que la separación entre ambas posiciones se tornó 
irrescatablemente ambigua, es decir cuando el sujeto dejó de ser un súbdito absoluto 
para pasar a convertirse en un híbrido político: en parte un continuador de la condición 
previa de súbdito, y en parte, precisamente merced a la intervención de las ideologías, un 
emancipado aparente (figura que el “rey destronado”, mencionado por Baudelaire en su 
poema, condensaba con eficacia). En este sentido, era la estrategia de la literalización, 
pero no el método de ataque (que pasó de ser continuo a intermitente), aquello que se 
conservaba idéntico entre el quijotismo de tiempos monárquicos y el neo-quijotismo de 
tiempos republicanos; porque sólo con la “multiplicación de los entes” que el ingenuo o 
literal llevaba a cabo con espontaneidad, la letra de las promesas políticas podía ser 
acusatoriamente plegada sobre sus irrealizaciones manifiestas. Ahora bien, mientras que 
en Cervantes, todavía, la deuda a contraponer al presente defectivo seguía siendo de un 
orden puramente moral, Baudelaire estaba ya en condiciones de citar la pre-historia de 
un orden narrativo por completo diferente en su naturaleza como argumento de 
contraste: su Amadís de Gaula, por así decir, había pasado a ser la historia que la 
Declaración de los derechos del hombre de 1789 había inaugurado, y en particular todo ese 
“romanesque” que había tocado uno de sus más heroicos picos en la Convención 
constitucional de 1792, responsable de haber sancionado la Primera República. Le 
bastaba a este nuevo ingenuo o nuevo literal, a fin de conseguir el efecto buscado 
(desnudar la hipocresía del siglo), con oponer, de ese modo entre fugaz e intimidatorio, 
perverso, que Baudelaire ilustraba, la condición de los miserables dejados en tendal por 
la historia reciente, al fuerte bullicio ideológico post-revolucionario, bonapartista, 




estético del asalto furtivo en el cabaret, que el poema en prosa 
proponía. El golpe baudelairiano de 1865 (se comprende 
entonces) había sido un golpe directo a la pesadilla de las 
ideologías, malos sueños colectivos que jamás se confundían 
en el poeta con los sueños puros, inspiradores de aquella 
acción perdida que en hipótesis había salido a la busca de la 
República perfecta, y que quizás la encontraría algún día en un 
recodo secreto de la historia (o no). Dicho golpe había sido 
pensado por Baudelaire para serle propinado no ya a un 
Estado indiferente, sino a los cobradores potenciales del 
cheque ideológico, a aquellos cuerpos en los que con mayor 
contundencia se reflejara la coyuntura de la ficción republicana, 
al hallarse ellos corporalmente atrapados entre la mentira 
palmaria de los discursos igualitarios y fraternitarios, y su 
propia miseria material. La única manera de tomar por asalto a 
esta política, consistía para el poeta en propinarle golpes 
hipermorales a esas ideologías, en asaltar el cuartel central, 
discursivo, de las supercherías republicano-democráticas, no en 
un enfrentamiento partidista sostenido en el nivel discursivo mismo 
de dichos “sistemas de creencias”, sino como acción abrupta, como 
contragolpe individual aplicado sobre sus más evidentes 
víctimas, en particular sobre empobrecidos a quienes las 
piedades elegíacas de antes ya no les servían y que más bien 
solicitaban, frente al gran panorama de decrepitud 
antropológica que el poeta decía testimoniar por aquellos años, 
un nuevo tipo de intervención: la “bufonería piadosa” (OC I, 
p. 653, p. 664), forma retórica que el “clash” estético había 
comenzado a asumir en Baudelaire, modo superior (o último) 
que tomó en él la parataxis. 
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“La República representaba para él la BANALIDAD, la 
opresión de la calidad por la cantidad” (mayúsculas originales; 
La jeunesse de Baudelaire vue par ses amis, p. 62); esto dijo el amigo 
de juventud Jules Buisson a propósito del autor de Las flores del 
mal; y también: “Conocemos el desprecio y el odio que 
Baudelaire expresaba hacia los republicanos” (p.53). ¿Qué era 
la República (una República) para Baudelaire? Probablemente, 
la pregunta se respondiera en los mismos términos de la 
pregunta vecina, ¿qué era un poema? No había manera de 
definir nada de ello con certeza, excepto siguiendo la vía 
analógica practicada hacía decenios por el invisible precursor 
F. Schlegel, vía que había sido instintiva en Baudelaire: “La 
poesía es un discurso republicano; un discurso que es en sí 
mismo su propia ley y su propio fin, y del que todas sus partes 
son ciudadanos libres con derecho a pronunciarse para 
ponerse de acuerdo” (Fragmentos críticos, p. 65). La forma de la 
República ideal, de la República perdida, coincidía punto por 
punto con el arte que algunos “faros” habían emitido, y en 
particular con la forma del libro que Baudelaire compuso pero 
que nunca llegó a ver, esa estructura hecha de partes 
infinitamente análogas y equivalentes en la que la igualdad 
absoluta se realizaba del mismo modo que en la solicitación 
schlegeliana: El Esplín de París. En términos reales, jamás había 
habido sobre la Tierra una República que pudiera acomodarse 
a la descripción ideal implicada en el fragmento de Schlegel (o 
en el libro póstumo de Baudelaire, por caso); ni siquiera la 




había promulgado algunos años antes del fragmento citado, 
habría respondido a esta descripción de la perfección política 
por vía de un equilibrio estético; hubiese sido imposible que 
bajo el terror republicano de Robespierre, alguien pensara 
contar con libertad suficiente como para pronunciarse con el 
fin de acordar algo, sin que el derecho a la guillotina contestase 
de inmediato la insolencia. 
Manifiestamente, la práctica de concebir constituciones se 
había convertido para Baudelaire en otro elemento más que 
reforzaba su teoría (benjaminiana avant la lettre) de la historia: 
“la verdadera civilización no está ni en el gas, ni en el vapor, ni 
en las mesas giratorias; está en la disminución de las huellas del 
pecado original” (OC I, p. 697). En otros términos, la 
verdadera civilización practicaba la infidelidad sistemática hacia 
su propio origen; la sociedad olvidaba a la comunidad, 
“muriendo de aquello por lo que la había creído vivir” (OC I, 
p. 653). Incluso las constituciones que más parecían contribuir 
al rescate del último de los cuerpos de Estado, como aquel 
miserable del poema “Azotemos a los pobres”, eran parte del 
decorado teatral del Progreso y contribuían por tanto a 
maquillar la decrepitud que el poeta notaba por doquier. La 
“Declaración de derechos del hombre y del ciudadano”, de 
1793, había afirmado en su artículo primero que “el fin de la 
sociedad es la dicha común”; la “Constitución del año III”, de 
1795, también en su artículo primero había establecido que “las 
dichas sociales del hombre son la libertad, la igualdad, la 
seguridad, la propiedad”. Tras el momento de distancia 
retórica de tiempos del Consulado napoleónico, a partir de 
1799, y sobre todo del Primer Imperio, a partir de 1804, 
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períodos durante los cuales el afecto gubernamental se había 
desplazado del papel consensuado al área discrecional del 
Emperador en persona (otra vez, como en las autocracias de 
tiempos pretéritos, el retorno a la “piedad que llovía de los 
tronos”, según el verso célebre de Shakespeare), la misma 
Monarquía de julio, en su “Carta Constitucional” del 14 de 
agosto de 1830, declaraba con un aplomo engañoso, que “los 
franceses son iguales ante la ley”; e incluso más tarde, durante 
el lapso tragicómico de la Segunda República, la “Constitución 
de 1848”, no sin un cierto paternalismo que Baudelaire debió 
haber hallado entre ridículo y repudiable, definía en su 
Preámbulo, sección VII, que “los ciudadanos deben amar a la 
patria”. Tanta dicha y tanto amor obligados, tanta igualdad 
afirmada pero irreal, solamente podían inspirar en el poeta la 
reacción natural del golpe, del azote, como cuando seres 
queridos, a quienes se les ha confiado algo importante que 
celar, fallan en su tarea y lo echan todo a perder. ¿Cómo no 
castigar, entonces, cómo no apalear, golpear, azotar, a un 
pueblo que no había sido capaz de hacer lo necesario para 
impedir el desplome de la República? 
La República perdida que el poeta, como la negra del poema 
“El cisne”, parecía buscar “detrás de las murallas inmensas de 
la bruma” (OC I, p. 87), ese resto irrecuperable de verdad 
histórica alojado en ningún lugar (en el espacio irónico, móvil, 
huidizo, de una historia que estaba siempre por detrás o por 
delante del sujeto, nunca en su presente, y que no obstante lo 
movía infinitamente, desde el deseo), ese lugar imaginario 
había sido entrevisto por Baudelaire (entre otros sitios) en un 




“El Bromista” (número IV en la colección póstuma de 1869). 
Este texto perplejo, que prácticamente nulas observaciones ha 
suscitado en las ediciones de Kopp y de Pichois, porta no 
obstante una clave para acceder al quiebre constitutivo de 
aquel espacio espectral, nunca presente y sin embargo 
impostergable. Abusando de la “prostitución fraternitaria” (OC 
I, p. 314), un bromista ocasional decide honrar la consigna 
republicana de la igualdad saludando con respeto enfático, 
teatral (como a otro ciudadano más), a un asno que justo 
pasaba por allí. Tras el saludo irrisorio, el bromista retorna al 
grupo al que pertenecía, buscando su aprobación, luego sale 
del cuadro. Queda el poeta irritado y solitario frente a la escena 
vacía, rabiando “contra este magnífico imbécil que me pareció 
concentrar todo el espíritu de Francia” (OC I, p. 279; “El 
bromista”). ¿Cómo no indignarse? El poeta (el speaker o “alma 
supuesta de escritura”, según la expresión notable de Gustave 
Bourdin, primer reseñador de Las flores del mal) detesta desde 
siempre toda consigna que hable de igualdad, fraternidad o 
libertad, por ser derechamente ridículas en contraste con lo 
que acontecía en el afuera civil; no por ello, sin embargo, se 
debía suponer que “prostituir” ante un animal esas consignas 
constituía la mejor forma de refutar la indignidad histórica que 
ellas habían llegado a portar. No estaban esas consignas, 
después de todo, para ser convertidas en un sarcasmo mal 
dirigido, o para postular su anomalía mediante un 
procedimiento de fábula de cuarta categoría. Era el bromista 
mismo quien de hecho se había rebajado al nivel a-político del 
asno;3 y si la consigna no había sido honrada como se debía 
                                                          
3 El texto baudelairiano insiste llamativamente en la moda vestida por este insolente 
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por el lamentable devenir histórico de la nación, de ningún 
modo su ineficacia podía quedar expuesta al mal uso por parte 
de un “imbécil” de ese tenor, por ese elemento epidémico de la 
“fase de vulgaridad de Francia” (OC I, p. 182; “Proyectos de 
prefacio, II”). Era el poeta quien se arrogaba el monopolio 
sobre esa crítica, de allí su rabia inconsolable; después de todo, 
¿podía ese imbécil igualarse con el poeta en el deseo de ver 
plasmada en la calle, tras el furor del 48, la fuerza que aquellas 
consignas habían sabido transmitir por las calles electrizadas de 
París? Pero ahora, hechas añicos contra la realidad, caídas del 
cielo moral de las utopías, ¿cómo tolerar que un asno 
antropomorfo las arrastrara insolentemente por el “fango del 
macadam” (OC I, p. 352; “Pérdida de aureola”)? La historia 
era tan seria para Baudelaire como su propia soledad, dirigida a 
la manera de una lanza quijotesca, mellada más no inocua, 
contra los mil rostros civiles de la decadencia; la República 
perdida estaba para Baudelaire, como lo había estado antes 
para Schlegel, en el “espacio literario”, fragmentario, 
intermitente, que solamente la poesía, modo superior del deseo 
político, llegaba a formular en raras ocasiones. 
 
                                                                                                                                         
chancero: sus ropas son visiblemente costosas, y aun así él porta una corbata roja, 
ensaña del “cuarentayochismo”: se trata, evidentemente, de un republicano liberal, 
personaje ambiguo que podía tener reservas hacia la noción de ciudadano (como las 
había tenido antes Chateaubriand) y al mismo tiempo profesar un republicanismo 
moderado. En este sentido, “Azotemos a los pobres” podría funcionar como el 
complemento caracterológico perfecto de “El bromista”: el primero, introduciendo a un 
agente secreto (cuasi-anarquista) y a un miserable (desterrado de la igualdad real, de la 
democracia prometida y postergada), el segundo, a un republicano de derecha (liberal de 
estilo lamartiniano que, proveniente de la Monarquía de julio, tendría fuertes motivos 
para detestar la parte revolucionaria del movimiento de 1848) y a un asno. La escena 






Mentar la República extraviada en el tiempo, era también 
aludir a la acción perdida que solamente podía fundarla. Aquel 
acto llevado a cabo por Baudelaire-personaje una cierta tarde a 
la entrada de un cabaret y sobre la “antigua carcaza” de un 
mendigo cualquiera, tenía asimismo su propia tradición en los 
registros literarios del deseo político. ¿Qué es una acción pura, 
una acción perdida que imagine ser la posibilidad de reponer el 
proyecto extraviado de una perfección política? ¿Cuál es la 
acción que de repente decide, en una suerte de Convención 
constitucional de uno, o de dos, refundar improvisadamente la 
República en el espacio diminuto de una puerta de cabaret y en 
el momento relampagueante de cinco minutos violentos? Es la 
acción sin ideología, una acción perpetrada por fuera de toda 
naturaleza segunda, de todo sistema de demoras; es la acción 
de un pliegue de historia (es decir de texto) tan violento como 
el que aquella inspira. El contrario exacto de este tipo de 
acción, y que permite pensar sus equilibrios éticos, sería 
entonces una potencia pura, una resistencia a devenir acto, a 
convertirse en fuente de agenciamientos, aunque por los 
mismos motivos que habían presidido en hipótesis la pureza de 
aquella acción. El caso de potencia pura puede hallarse, de 
acuerdo con Agamben, en el personaje Bartleby, de Herman 
Melville. Bartleby y Baudelaire-personaje representarían por 
tanto el negativo y el positivo perfectos de la potencia y de la 
acción puras, respectivamente. Restarse en secreto como 
identidad, pero no como sujeto, a un proyecto de Estado, a la 
manera de Bartleby en la lectura agambeniana, debería ser lo 
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mismo, en consecuencia, que la operación inversa, emprendida 
por Baudelaire-personaje en la trama de su poema: sumar al 
mismo Estado, o a su proyecto, el acto concreto de un sujeto 
sin identidad, sin ficción de historia (el del agente secreto). Es 
esto, no otra cosa, el Tiqqun del nuevo ingenuo: la reposición 
imprevista de “lo político” barthesiano (“la dimensión misma 
de lo real”, como el crítico decía), en el seno de una “política” 
viciada, la instalación o happening (la performance) de una 
República “flasheada” de improviso entre dos, una instantánea 
del no-tiempo de la verdad comunitaria, irrumpiendo 
violentamente en el presente social (como en la estética del 
teatro invisible). Aquella sed de acción que la generación 
romántica, con vocación de memoria y de deseo, había 
anhelado pero también resignado, era finalmente recuperada, si 
bien de modo lateral, marginal, desde los bordes sociales, es 
decir en los únicos lugares en los que la sociedad se dejaba 
entrever por un instante como comunidad huidiza (como en 
los perritos belgas o en algunos grupos de miserables). Esta 
busca o reivindicación, este Tiqqun, era semejante en 
Baudelaire al deseo de encontrar por fin una “forma de vida” 
que expresase su apego radical a la existencia (“he was 
searching for a form of life”, estableció Eliot en su 
“Baudelaire” de 1930). Y fue quizás esta necesidad de hallar 
esa forma inhallable, de dar con esa acción perdida, lo que 
condujo al poeta a imaginar sus soluciones finales, estéticas, al 
problema de la falta comunitaria de las sociedades, plegando 
por virtud poética escenas espaciales que procedían de 
contextos en extremo apartados. En su fase final de 




paratácticas, habían sido en parte una objetivación o 
exteriorización de su bipolaridad constitutiva (la diseminación 
exterior de sus procesos psíquicos), pero también les habían 
servido al poeta para compensar alucinatoriamente aquella 
“forma de vida” buscada pero inhallable (excepto en la poesía). 
El cisne en plena calle polvorienta de París pensando en su 
lago natal, la negra tanteando cocoteros tras espesos muros de 
bruma, el agente secreto asaltando una tarde a un mendigo en 
la puerta de un cabaret, un asno y un imbécil enmarcados por 
la deuda histórica de la Segunda República, todas estas formas 
compuestas hablaban para Baudelaire la lengua híbrida de las 
“bufonerías piadosas” (OC I, p. 653; Cohetes V). Una pintura 
de Velázquez, El triunfo de Baco (1629), podría ser quizás el 
mejor antecedente de esta lengua cuya semiótica solamente 
consigue realizarse en los armónicos superiores de una cultura, 
jamás en el nivel pedestre de sus códigos. En ella, un dios frío, 
de impecabilidad se diría parnasiana, posa lúcido e indiferente 
(un “dandy” entre miserables) junto a unos borrachos que a 
todas luces ignoraban de qué modo jugar el arte del placer. Un 
mismo vino dignificaba allí a un dios obsceno y destruía 
alegremente a las criaturas andrajosas que se habían reunido 
para adorarlo; la crueldad y la compasión se volvían 
indiscernibles de tan próximas en esta pintura cuyo sentido 
último, como en “Azotemos a los pobres”, coincidía con la 
superficie misma de su manifestación inmediata, elemental, 
haciendo que la parte piadosa y la parte bufona, que el 
sarcasmo y la caridad, se volviesen sobre sí sin solución de 
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continuidad, sin producir fondos ad-hoc que recibiesen e 
hiciesen retumbar el mensaje.4 
 
                                                          
4 El Hiperrealismo conceptual del cuadro de Velázquez supo poner de manifiesto la 
relación de ambigüedad que cada tanto afecta intensamente al arte y a la realidad. 
Cuando arte y realidad danzan demasiado separados, se vuelve preciso reunirlos si se 
quiere que el primero sea el sitio en el que los estados generales, presentes del sujeto se 
actualicen de manera rotunda; y esto a riesgo de que el arte, en caso de renuencia, 
devenga una práctica de decorado al asumir su propia vía paralela como si se tratara de 
una realidad segunda, autónoma, autosuficiente (“autonímica”, diría Barthes). El cuerpo 
casi exánime del arte debe recibir cada tanto estos golpes de electrocución que lo 
pondrán nuevamente de pie y que lo obligarán, al menos por un tiempo, a moverse 
(algunos dirán torpemente) según el ritmo de lo real, incorporándolo (a este último) en 
sus formas bajo el aspecto de colores fuertes, muchas veces salvajes, que parecerán 
deformarlo y que por cierto lo deformarán (puesto que sólo esa incorporación, 
perpetrada como a disgusto, permitirá luego a los mejoradores de la práctica hallar un 
nuevo punto de equilibrio, “innovativo”, entre arte y realidad). Aquello que la pintura de 
Velázquez expresó (quiero decir, entre los varios sentidos que en su forma puedan 
discernirse), fue sobre todo la necesidad de imprimirle a su práctica el sentido de aquella 
misma actualización que dos siglos más tarde, en Baudelaire, el poema en prosa que aquí 
se comenta expresaría también, por medio de la convivencia inopinada, en el “marco” 
brevísimo, pictórico, de unos pocos párrafos, de un agente culto y secreto (un intelectual 
muy sui generis para los tiempos post-republicanos, de alcurnia iluminista) y un 
miserable, tipo subjetivo suficientemente diseminado aunque mucho menos habituado a 
desplazarse por las páginas de un texto literario). En la historia estética universal de 
estos coscorrones ocasionales con los que la realidad “azota” cada tanto al arte, podría 
incluirse también el Neorrealismo italiano de la segunda posguerra, que Rossellini 
inventó por pura deseperación (baudelairiana) de narrar a los golpes lo vivido. Y es, 
curiosamente, sólo tras este proceso de actualizaciones a menudo bruscas, salvajes, que 
el arte se siente repentinamente apto para recapitular, con una parsimonia que asusta, el 
proceso de alejamiento del que hacía muy poco había retornado no sin algo de culpa. De 
acuerdo con una dialéctica de distancias que remite a las que Baudelaire experimentó, el 
arte (de la mano de Pasolini respecto de Rossellini, y antes de la mano de Mallarmé 
respecto de Baudelaire), supone entonces estar lo suficientemente maduro como para 
volver a transitar un camino nuevamente paralelo; y ello porque (según suele decir este 
“nuevo” arte) él sabe muy bien ahora de qué modo hacerse cargo de su propio camino 
sin exponserse a errores notables. Luego, todo aquello que por fuerza resultará negado 
en estas nuevas formas estéticas políticamente más “maduras”, todo aquello que habrá 
quedado acumulado en alguna zona irrepresentada de lo real, irrumpirá de pronto en 
estas nuevas formas que suponían haber digerido bien el salvajismo previo y que 
resultarán otra vez quebradas pese a sus precauciones. Este otro rondó estético ocurrirá 
invariablemente: del mismo modo que Baudelaire supo “azotar” la autocomplacencia del 
Romanticismo en su fase pequeñoburguesa, sentimental, un nuevo arte, insospechado, 




A medida que el rondó de la existencia del poeta aceleraba y 
también achicaba sus giros, el “Lejos de ellos” de 1861 (“Loin 
d’eux”, en el soneto “Recogimiento”) aprendía a convivir, por 
1865, con el “bien cerca” (“tout près”) de las “bufonerías 
piadosas”, suma paradójica que incluía su propia resta y que 
daba lugar, por tanto, a un cerca y a un lejos simultáneos; 
porque en esta fase de “comedización de la Piedad”, el poeta 
era también, por fin, otro “transeúnte” o “paseante” más, otro 
Espectro que ahora circulaba “pegado en pleno día” a los 
demás Espectros. El trato hacia los otros, hacia el contenido 
de ese “ellos” que lo había agobiado en otros tiempos, evitaba 
a partir de aquí toda condescendencia y también todo 
desprecio (excepto que la condescendencia se contaminase de 
un sarcasmo o el desprecio de una caridad); por orden de estos 
“clashes” que el poeta producía como última respuesta estética 
al abismo político del presente, el otro era ya un “igual real” 
para este poeta que finalmente había devenido un “semejante”, 
un no hipócrita “hermano”, entre los miembros de la 
comunidad del Número y del Espectro; él mismo, podría 







* El presente texto forma parte de un libro de su autoría, no 
publicado aún: Baudelaire o la comedia de la Piedad. 
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